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O livro Meu companheiro, de Maria Prestes, escrito com tanta 
simplicidade e de modo tão direto, tem ao mesmo tempo algo de 
envolvente e sedutor. Tanto que foi possível reunir, na orelha do volume e 
no prefácio, respectivamente, duas apresentações escritas a partir de 
posições bem opostas, ambas comovidas e convincentes. Rachel de 
Queiroz teve, ao que parece, quando jovem, sua iniciação nas fileiras do 
PC, mas depois adotaria posições de ataque frontal a este. Dias Gomes 
narra a sua chegada ao Rio em 1935, “em pleno levante comunista”, e o 
culto que passou a ter por aquele que, “para mim e para toda a minha 
geração, sempre foi um homem mítico, visto com o frio e nebuloso 
distanciamento que os heróis impõem, imagem esta que sofreria muito 
desgaste, mas permaneceria como a de “um guerreiro obstinado, inflexível 
na defesa de suas ideias e na consecução de seus objetivos”. Vê-los 
reunidos deste modo obriga a constatar: como a história, o tempo, acabam 
desgastando arestas e polindo asperezas, reunindo os opostos e 
acrescentando um tom macio ao discurso sobre o passado! 
Mas, de onde vem o encanto do livro? Mais de uma vez, a autora 
conta como eram parcos os seus conhecimentos e sublinha que em meio 
aos afazeres contínuos, a luta para criar, alimentar e educar os nove filhos, 
sete dos quais com Prestes, só podia ser uma pessoa com pouca leitura. Ela 
chega até a contar como os que rodeavam Prestes pareciam surpreendidos 
por ele ter escolhido uma companheira tão “simples”. “Afinal, eu era uma 
pessoa pobre, do povo, não estava à altura da luta teórica do comunismo”. 
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Isto não a impediria, porém, de exclamar: “Não sou intelectual, porém 
tenho uma intuição dos diabos”. 
Parece impossível precisar o que se deve realmente à intuição e o que 
teria resultado de uma sabedoria lentamente adquirida. Pode-se, porém, 
afirmar com certeza: se a sua prosa realmente se caracteriza pela 
simplicidade de recursos, sobretudo quanto ao léxico, ela não tem nada de 
simplória. A própria construção do livro, a disposição do que é narrado 
nos mostram grande sutileza de procedimentos. Basta prestar atenção, 
nesse sentido, à habilidade com que ela utiliza o flashback, os cortes 
abruptos e a segurança com que vai encaminhando o fio da narração. 
Impressionante, a história que vai narrando! Os episódios vão-se 
encadeando, uns já conhecidos, outros completamente ignorados pelo 
público, ou pelo menos vistos sob um ângulo inusitado. 
Sua infância foi em tudo semelhante à de tantas crianças nas décadas 
de 1930 e 40. O pai era um militante comunista, daqueles completamente 
devotados à causa e que, embora muito apegados aos seus, deixavam os 
filhos passando fome, para o chefe da família não se afastar um pouco 
sequer do caminho traçado. Era uma dedicação a toda prova, o militante 
usava uma couraça e, aparentemente, nada poderia abalar a sua certeza 
interior. Assim, quando Prestes saiu da cadeia e logo se aliou a Getúlio, que 
havia aprovado a entrega de Olga Benário, sua mulher, a Gestapo, para 
morrer num campo de extermínio, o pai viu nisso uma prova de grandeza. 
E a própria Maria Prestes, escrevendo sobre isso muitos anos depois, em 
estilo indireto livre, afirma que Getúlio “nos últimos anos tinha cedido às 
aspirações populares”. Aliás, discurso indireto livre ou identificação plena, 
naquele momento pelo menos, com a voz do pai? Ela não diz, mas parece 
que se ouve, por trás do que narra, uma vozinha seca: “Temos de pensar 
dialeticamente, companheiros”. Se às vezes a narradora mantém um 
distanciamento inequívoco, que em algumas passagens chega à ironia, 
outras vezes o discurso indireto livre confunde-se quase com uma adesão 
ao que é narrado. 
Eram tempos em que se vivia uma atmosfera de pathos 
revolucionário, de crença inabalável, e marcas daquele período 
acompanham quem o viveu, para sempre. E ao mesmo tempo, a 
manipulação desse estado de espírito levava a extremos monstruosos. 
Maria Prestes escreve: “No início dos anos 50, o Comitê Central deliberava 
com quem os militantes iriam se casar. Era proibido falar com trotskistas, 
e se por acaso um comunista tivesse algum membro de comportamento 
duvidoso na família tinha que sair imediatamente de casa". 
Ela própria seguiu esta norma à risca, e quando seu primeiro 
companheiro foi preso e fraquejou nos interrogatórios, como se depreende 




“Por estar com duas crianças, definiram que eu iria para a casa em 
Jabaquara, que era uma das reservas especiais de segurança para os 
membros do Comitê Central. Assim, batizada de Maria do Carmo Ribeiro3, 
fui retirada do Recife e enviada para a Bahia, onde fiquei três meses. Após 
esse curto período, segui para o Rio de Janeiro e depois para São Paulo”. 
Foi nessa casa em Jabaquara que Prestes, então escondendo-se da 
polícia, foi também morar. A autora conta com discrição, mas sem falsos 
pudores, a aproximação entre os dois, ele cercado daquela aura de 
Cavaleiro da Esperança, ela, muito mais moça e plenamente cônscia de sua 
condição de mulher “simples”, que tivera curso secundário incompleto, e 
que se dedicava inteiramente às tarefas domésticas. 
A partir de então, sua vida aparece completamente unida a do 
companheiro, mesmo quando as circunstâncias os obrigavam a uma 
separação. Clandestinidade, viagens à Rússia, os atropelos que se seguiram 
a 1964, as lutas internas do Partido, o isolamento de Prestes, hostilizado 
tanto pelos correligionários como pelo PC soviético, ao qual dera provas 
de fidelidade sem limites, tudo passa rapidamente nas páginas do livro, 
narrado com franqueza, às vezes com uma ponta de amargura, jamais 
escorregando para o panfletário, o retórico. 
Aparecem, em algumas sequências, traços surpreendentes na 
personalidade de Prestes. Aquela referência de Dias Gomes ao “guerreiro 
obstinado” corresponde realmente à imagem que nos ficou. Basta lembrar, 
neste sentido, as suas aparições na televisão, nos últimos anos de vida, 
muito lúcido, muito firme, parecendo inabalável. Esta firmeza chegava às 
vezes & extremos absurdos. Lembro-me, por exemplo, da impressão que 
me ficou, em 1945, de um curta-metragem documentário sobre o comício 
de Prestes em São Paulo, depois de sua saída da prisão. A multidão no 
Pacaembu parecia prender a respiração para ouvi-lo. E ele disse então, 
entre outras coisas, aproximadamente o seguinte: “Agora que o nazi-
fascismo foi destruído, subsiste para todos nós uma grande tarefa: eliminar 
o trotskismo, o bukharinismo, o zinovievismo”. A obsessão do lutador 
parecia impedi-lo de perceber que aquele discurso nem, chegava a ser 
compreendido pela maioria dos seus ouvintes. 
Outra lembrança que me vem, de muitos anos depois. Luís Antônio 
Martinez Corrêa dirigiu a peça O percevejo, de Maiakóvski, traduzida por 
ele e adaptada para o palco por uma equipe. Ela estreou no Rio de Janeiro 
em junho de 1981, e um mês depois, no aniversário do nascimento de 
Maiakóvski, houve um debate no teatro. A mesa foi presidida por Antônio 
Houaiss, e os participantes não podiam ser mais heterogêneos. Éramos, da 
esquerda para a direita (pensando em alguém de frente para o público): 
Luís Carlos Prestes, José Celso Martinez Corrêa, o presidente da mesa, eu, 
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Caetano Veloso e Susana de Moraes. Pois bem, depois de assistir àquela 
peça terrível, com a sua visão sinistra do mundo futuro, onde ocorreria a 
implantação do comunismo em toda a Terra (na parte final, a ação se passa 
em 1979); um mundo certo e regrado, no qual não haveria lugar para a 
canção, a soltura, e tudo seria controlado, asséptico e cacete, Prestes 
elogiou o texto de Maiakóvski e os atores, mas sobretudo o final, em que 
apareciam no palco dois acrobatas, um girando muito depressa em volta 
do outro e, a seguir, uma projeção rápida de filmes. Os dois deveriam 
representar o universo e a Terra, numa alusão evidente a dois versos de 
Maiakóvski, cantados por Caetano e apresentados ao público numa fita 
gravada. Aquele final triunfante fora acrescentado pelo diretor, para 
quebrar o tom sombrio da peça, solução a que eu me opusera, ao fazer o 
cotejo do texto com o original.4 Mas foi justamente a este final que Prestes 
se apegou: percebia-se muito bem que Maiakóvski, o poeta da Revolução, 
expressava assim o seu júbilo com a consolidação do sistema socialista na 
Rússia, as vitórias da economia soviética etc. Ora, a peça, escrita pouco 
antes do suicídio do poeta, expressava, pelo menos no tom, uma antevisão 
do que sucederia. O sombrio que nela aparece era consequência de um 
momento de lucidez, de percepção do abismo que se abria pouco a pouco, 
e agora, depois da catástrofe final da União Soviética, só podemos chamar 
a visão de Maiakóvski, que soubera expressar com tanta força os anseios 
após 1917, de claramente premonitória. 
Enfim, seria possível alinhar aqui dezenas de exemplos das certezas 
inabaláveis de Prestes, de sua confiança absoluta no caminho seguido pela 
União Soviética, da necessidade para os diversos partidos comunistas de 
seguir, sem vacilar, a linha traçada por Moscou. Pois bem, Maria Prestes 
nos conta fatos que desmentem esta impressão monolítica que tivemos até 
agora sobre o seu companheiro. “O velho nunca escondeu de mim que 
sabia do final trágico de muitos comunistas alemães e poloneses, entregues 
por Stálin a Hitler após o acordo secreto de não-agressão assinado por 
Mólotov e Ribentrop. Eram pessoas que ele conhecera no Comintem.” 
Um dos melhores amigos deles em Moscou foi Júlio Issákovitch 
Gomes-Rozóvski, ou simplesmente Júlio Gomes, que em 1925, aos dezoito 
anos, emigrara com os pais (judeus de Odessa) para o México, onde se 
filiaria ao Partido Comunista. Preso e deportado para a Alemanha em 1929, 
transferiu-se dali para Moscou. 
“Júlio Gomes, em dezembro de 1935, foi expulso do Partido por não 
ter origem proletária e por sua permanência no exterior nos anos 20, 
quando todo o povo se esforçava para defender as conquistas da revolução. 
Em janeiro de 36 foi demitido do posto que ocupava no Comintern e preso 
pelos órgãos de segurança de Stálin. Depois de meses de isolamento foi 
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julgado como organizador de grupos trotskistas e divulgador da literatura 
contra-revolucionária. Foi deportado para o campo de trabalhos forçados, 
onde passou quatro anos negros. Nesse campo ele era tratado como 
“inimigo do povo” e o regime a que foi submetido era de absoluta 
escravidão. Durante muitos anos sua mulher, Klávdia Petrovna Feódorova 
não soube o paradeiro de Júlio. A correspondência era proibida e os 
parentes não tinham direito algum de procurar entender o que tinha 
acontecido. A versão oficial de traidor do socialismo era suficiente para 
justificar o desaparecimento de um ser humano. 
Klávdia, ou Klava para os mais íntimos, por simplesmente ser 
mulher de um “inimigo”, foi também expulsa de Moscou e enviada para a 
Sibéria com o filho de dois anos. Não teve direito de levar quase nada e só 
não morreu de fome porque soube enfrentar todo o sofrimento com um 
verdadeiro heroísmo e canalizar sua energia para a tarefa única de “vegetar 
sem pensar”. (Parece sintomático que seja dedicado a ela o livro de Maria 
Prestes). 
Ora, depois de saber de tudo isso, Prestes continuava em seu 
discurso de PC ortodoxo, seguidor fiel de todas as diretrizes provenientes 
da União Soviética. Como isso foi possível? Tem-se aí um dos aspectos 
trágicos dos movimentos comunistas no mundo. Obcecados com a luta 
contra a selvageria capitalista, muitos achavam que tudo o mais eram 
episódios históricos facilmente superáveis. Isto quando não se fechavam 
simplesmente os olhos para os aspectos sinistros do mundo soviético. 
Maria Prestes narra honestamente os erros de julgamento em que 
seu companheiro incidiu, mas não faz sequer uma tentativa de explicar 
aquela contradição. Aliás, isso realmente não lhe cabia, e temos de 
agradecer-lhe o relato sincero. Se as incógnitas continuam, procuremos 
esclarecê-las retrospectivamente. 
No livro surgem aqui e ali momentos que parecem atenuar aquela 
visão que temos de um homem com certezas plúmbeas. Sem dúvida, 
aqueles momentos acrescentam ao perfil traços mais humanos. Por 
exemplo, preocupou-se muito com a formação da filha que teve com Olga 
Benário, Anita, estudante em Moscou enquanto o pai vivia na 
clandestinidade no Brasil, temia que ela acabasse tendo dele imagem 
idealizada. Dizia: “Conhecer o pai através do livro O Cavaleiro da Esperança 
de Jorge Amado, é conhecer um homem que nunca existiu. Idealizado, o 
Prestes desse livro se parece mais com a visão acadêmica e infalível que o 
autor tem do marxismo”. Aliás, afirmava que a história do Cavaleiro da 
Esperança era “meio inventada”, pois seria mais cabível chamá-lo de 
Andarilho da Esperança: a maior parte da grande marcha da Coluna 
Prestes se fizera a pé. 
Percebe-se, através de todo o livro, que ela desempenhou ao lado de 
Prestes o papel de quem o chamava à realidade simples e humana de cada 
  
 
dia, procurando assim atenuar a rigidez de sua postura. Além disso, era 
mulher ligada a religiosidade popular, aos orixás da Bahia, e que 
acreditava em Santa Bárbara como seu anjo da guarda. O argumentador 
inflexível, que via tudo pela ótica da dialética materialista, tinha uma 
companheira que chegou a lhe dizer: “Nós comunistas temos que entender 
que sem os orixás não é possível a revolução no Brasil”. 
Este abrandamento de rigidez acentuou-se nos últimos tempos de 
vida, sobretudo com os anos passados em Moscou, após 1971. Maria 
Prestes narra a perplexidade que sentiu ante os contrastes da sociedade 
soviética, com aqueles banquetes luxuosos no Kremlin e a vida paupérrima 
da grande massa da população, muitos vivendo em habitações coletivas, 
verdadeiros cortiços, várias famílias partilhando um apartamento. Ela 
sentiu mal-estar por viverem bem alojados, no centro de Moscou, e ainda 
terem uma datcha para os meses de verão. Frequentemente, driblava a 
vigilância da KGB, muito preocupada em que os hóspedes estrangeiros 
não tivessem contato com o cotidiano dos soviéticos, e ia visitar alguma 
família amiga, sobretudo relações iniciadas com os estudos dos filhos, que 
ela não quisera colocar numa escola especial, para dignitários do PCUS e 
dos “partidos irmãos”. 
Prestes viveu na Rússia muito isolado politicamente. Rendiam-lhe 
todas as homenagens, como figura histórica, mas recusavam-se 
categoricamente a qualquer entendimento político. Havia a lembrança dos 
seus julgamentos equivocados sobre o governo de João Goulart, as suas 
afirmações de que a revolução no Brasil estava próxima e que uma possível 
reação dos generais reacionários seria esmagada. E sobretudo, o PC 
brasileiro afastava-se de seu Cavaleiro da Esperança, isolava-o cada vez 
mais, e os soviéticos só queriam manter ligação com os partidos 
comunistas constituídos. 
Depois de voltar ao Brasil, com a democratização, ao mesmo tempo 
que aparecia publicamente como aquele homem inabalável, na realidade 
já estava muito “amaciado” e tinha momentos de verdadeira abertura para 
o mundo que se modificava à sua volta. 
Eis uma fala sua que Maria Prestes registrou: “Um dia, quando a 
humanidade construir uma sociedade igualitária, todos terão liberdade 
para fazer qualquer coisa. Quem quiser fumar maconha, vai fumar. 
Homem que quiser casar com outro homem, vai casar. Quem desejar morar 
em outro planeta, vai morar, como quem quiser resgatar os valores 
humanitários e viver sua ideologia assim o fará. Mas essas coisas virão sem 
repressão religiosa, policial, ditatorial ou política. Nessa época a 
humanidade estará livre dos preconceitos que infernizam sua trajetória. 
Quem sabe sou o último comunista no Brasil, na América Latina e no 
mundo. Não tem importância. Como comunista morrerei convicto de que 
só há uma possibilidade para salvar a humanidade da miséria e da fome: 
  
 
socializando os meios de produção, colocando-os a serviço da sociedade. 
Se o socialismo errou, isso não significa que o capitalismo acertou. 
Ninguém vai tirar de mim o direito de ser comunista leninista e 
revolucionário. Os que são frouxos que abram mão de seus ideais.” 
Desfeito o mito, esta simples voz humana, em meio aos escombros, 
impressiona por sua inteireza e pertinácia. E o livro em que ela nos fala, 
surpreendente e rico, por mais que se apresente despojado e sem 
pretensão, torna-se indispensável para uma compreensão mais plena dos 






















Resumo: Este trabalho pretende comentar o livro de Maria Prestes sobre Luís Carlos Prestes, a 
primeiro-secretário do Partido Comunista Brasileiro, seu marido e companheiro. Simples na 
expressão e na escolha lexical, ele nos traz uma surpreendente competência narrativa, 
oferecendo-nos uma visão humanizada do líder que nos acostumamos a ver como um homem 
duro e inflexível. Sempre pensamos nele como alguém que detém a última palavra, nas 
circunstâncias históricas em que atuou. Meu companheiro e um texto notável para melhor 
entender os grandes turbilhões políticos de nosso século.  
 
Abstract: This work is bound to comment about Luís Carlos Prestes, The brazilian’s Comunist Party's 
main Secretary, her companion and husband. Simple in its expression, in its concrete lexical choice, it 
brings a surprising narrative competence, constructing a humanized presentation of this leader, we were 
used to face as a hard and inflexible man: we always think of him as the detector of the definitive word 
within historical circunstances in which he acted. Meu Companheiro is a remarcable text, imprescindible 
for understanding better the great political turmils of our century.  
 
